✅体育直播🏆世界杯直播🏀NBA直播⚽透过文学看“暮年”

　　明天是九九重阳节，一些敬老话题常伴耳边。

　　人到了一定年纪之后，记忆他似乎变回了一个调皮的孩子，学会跟你捉迷藏了。有时他藏进了时间深处，只闪动着狡黠的眼光，有时他突然跳出来，却换了马甲。

　　人的一生都在与遗忘作斗争。往前走着时，后边的脚印却一路坍塌。就这样走到暮年，前方，暮色四合，时间在尽头招手，后方，来路空茫，留白越来越大……

漫画新叶

　　一

　　暮年就是以衰老的方式临近的。一般来说它与年龄相关，在秋凋冬枯的自然规律中，古稀耄耋总是近乎暮年；同时它也与表面状态相关，有的人刚过知命就露出老态龙钟之相，发齿落，镜颜老，体力衰，颓势尽显；有时它也与心境有关，比如暮气沉沉，萎靡意懒等。

　　然而老之将至是人没法选择的最后状态。有人恐老有人不服老；有人老当益壮，老有所为，也有人风烛残年，老而无乐。

　　如何面对老病相摧的现实？如何更有尊严地迎来暮年时光？如何度过才算真正活过？如何衡量放下和不放下？如何更体面地走出时间？……即便到了人生暮年，问题依旧层出不穷。

　　也许，我们可以在文学作品的海洋中试着去找寻其中的答案。

　　日本作家渡边淳一的《复乐园》中，54岁的来栖本着希望老年人能“自由自在地享受第二次人生”的初衷创办了一所老年公寓，他鼓励老人们“无论多大年纪，只要想做，没有什么做不到的”。他反对“老人就要像个老人样的想法”，深感“年纪越大越要培养积极主动，以自己的意志进行活动的习惯。”他认为，“总爱以‘都这么大岁数了’为借口的人等意识到问题的严重性时，已经不仅是‘功能性萎缩’了，而成了废人了。”

　　撇开公寓中老人们那些有所争议的情欲追求，《复乐园》这本书给我们的启示之一是：不要拿年龄说事，没有那么多的该不该。

　　人往往习惯于拿各种框框囿定自己，以至于到了一定年纪就开始固步自封。

　　真正的衰老入暮就是从固步自封，不再接受新鲜事物，人为地灭自己志气开始的。

　　人的肉体没法与自然规律抗衡而走向枯萎和腐朽，灵魂则可以时时拂拭，不被时间蒙尘。

　　《复乐园》的日语书名直译叫《那又怎样》，也是这所老年公寓的名字。我们中的许多人，有没有不畏年老，敢于做自己，“那又怎样”的勇气呢？

　　来栖说：“衰老的肉体里寄居着衰老的灵魂的话，那只不过是行尸走肉。”

　　暮年，不是行尸走肉。苍苍暮色中，夕阳无限好，人间的滋味一样也不能少。

　　二

　　敢于做自己，需要勇气，敢于调侃自己，也需要勇气。

　　看看以下这组调侃年老的川柳作品：

　　调侃秃发：“被人客套说年轻/就是不敢/真把帽子脱下来”；

　　调侃耳鸣：“不管春夏秋冬/耳朵里/永远能听见蝉鸣声”；

　　调侃斑纹：“老年斑和皱纹组合/看起来就像/猎户星座”；

　　调侃身体：“怀疑自己恋爱了/其实只是/心律不齐”；

　　调侃老相：“今天打扮得很年轻/还是被人/让了座”……

　　川柳是日本的一种诗歌形式，以直白随性的语言侧重对生活琐事的调侃和自嘲。日本公益社团法人全国养老协会从2001年开始，每年都会举办川柳征集活动，然后将作品结集成册，名叫《银发川柳》。主要内容就是调侃老年人的生活。日本的老龄化进程比我国早，所以这本书因为切中现实有广泛的社会影响力。

　　衰老、健忘、年迈、疾病、皱纹……任何难以逾越的烦恼，换种方式，以自黑自嘲坦然面对时，好像也没那么可怕。承认自己老了，耳背耳鸣、秃发缺齿、骨质疏松、机能衰退，原来，也没有那么不堪。谁都要经历的事儿，与体面无关。所以，只要态度轻松，就没有什么是可以介意的事。

　　一个人，若是有了自嘲的勇气，也就有了直面现实坦然接受现实的勇气。从另一方面来说，也叫“服老”吧。

　　要服老，又不能服老。这话听起来好像矛盾，其实指向不一样。服老，服的是自然规律。规律不可逆，地心引力不可逆，年龄不可逆，花开花落不可逆，器官时限不可逆……不服老，不能服的是态度，是精神，是意志，它们暂寄于躯壳，不应为躯壳的老朽而沉沦。如果因为记性不好就放弃学习劲头，容易劳累就放弃劳作，面目萧条就放弃对美的追求，身体羸弱就放弃了对生活的热爱，暮年就真成了坐吃等死的速朽。

　　《银发川柳》中说：“被人问/人生的意义是什么/就是活着本身呀。”

　　能活着，而不是混吃等死，这是暮年的意义，也是人生的意义。早春枝头的花和暮秋枝头的果，都有其灿烂和凋落，与年龄无关。只是暮年，好比驾驶着一艘漏水的船，在各种力不从心中需要生发出一种类似修行的勇气。

　　三

　　提到暮年和勇气，绕不开的一本名著是美国作家海明威的《老人与海》。

　　故事很简单：年迈的老人圣地亚哥连续八十四天未捕到鱼，第八十五天出海，他遭遇了一条巨大的马林鱼。经过两天两夜的殊死搏斗，他终于杀死了大鱼。归途中马林鱼的血引来了一群又一群的鲨鱼争食，他又与鲨鱼们展开了激烈的搏斗，最终，他只带回了一副巨大的鱼架。

　　年少时读《老人与海》，不太明白老人为何“不自量力”，要与一条跟他的船体相当的大鱼苦战，放弃，不是更“明智”的选择么？他那么“不顾死活”为了什么？青年时读《老人与海》，震撼于他身上那种永不服输的精神，“人可以被毁灭，但不能被打败”被我反复咀嚼。

　　中年后再读《老人与海》，看到了尊严：“你杀死它是为了自尊心，因为你是个渔夫。”

　　看到了意志：“竭力不去想什么，只顾熬下去。”

　　看到了勇气：“每一回他都觉得他快要垮了，但他还要试一下。”

　　看到了乐观：“他总是对自己说：‘不，你行的，你永远行的。’”

　　虽然拖回了一具鱼的残骸，老人却依然没被打垮，他坦然承认失败，然后说“我们得弄一支能扎死鱼的好长矛”，他还可以再一次出发。

　　体力不支是现实，疼痛和眩晕不可避免，唯有勇气、意志、精神、壮心……大鱼夺不走，鲨鱼夺不走，谁也夺不走。

　　如果我们在暮年，也能“独自一个人，看不见陆地的影子，却跟一条比他曾见过、曾听说过的更大的鱼紧拴在一起。”那么，衰老又奈我们何？

　　四

　　当然，暮年的负累并不仅仅是身体层面的衰老，人能被打垮的还有来路：过去的积弊，曾经的伤痛，所有一直以来没法超脱的一切。战胜身体的衰老容易，战胜内心的衰弱不易。年富力强时都难以撑住的心痛到了年老后不更是雪上加霜了么？

　　所以老年人更要心理建设。

　　英国剧作家蕾秋·乔伊斯写了本有望成经典的长篇小说《一个人的朝圣》，写的是一位叫哈罗德的老人的“朝圣”之路，契机是他听说他的一位朋友奎妮身患绝症，于是他决定徒步一千多公里，横穿整个英格兰去“拯救”她。而这一路八十多天的苦行中，哈罗德发现，他拯救的其实是他自己。他的童年创伤、他的中年失子隐痛、他压抑的工作影响、他日渐疏远的夫妻关系等等，通过一路的反思，与路人交流中获得的能量，尤其是克服种种困难时生发的勇气和增强的信念感，他重新认识了自我价值，能勇敢面对过去的遗憾和苦痛，明白了理解与宽容的力量，知道了珍惜活在当下的重要性，不再逃避生活。

　　马尔克斯在《百年孤独》中说：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

　　因为遭遇是不可控的，是无法选择的。但我们可以选择记住什么，让记住的部分成为我们生命的一部分。如果你选择记住负面、记住阴暗、记住伤痛，那么，越老越颓越老越苦是不争的事实。反之，如果你懂得在来路中过滤掉负面的残渣，克服人性之弱点，修为自我，超越自我，那么你将越老越睿智、越老越豁达、越老越精神。

　　如此，老有所为、老有所乐也不远矣。

　　英国作家戴安娜·阿西尔89岁时写了《暮色将尽》，她在其中说：“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。”对于宽阔而有容的老人们来说，年龄更应该是值得被尊重的事儿，而不是鄙视。年龄的叠加于他们而言就是一笔不断进益的财富。

　　体力上顺其自然，精神上积极上进，心态上豁达宽容，暮年是“行至水穷处，坐看云起时”，是“夕阳辉映依然娇，岁到黄昏也自豪”。

　　新晋茅盾文学奖得主乔叶有部写祖母的中篇小说《最慢的是活着》。书名与小说一样耐人寻味。“生年不满百”，说快也很快，但活着却很慢。活在生活的点点滴滴里，活在内心的细细品味中，活在缓慢受锤的耐心与等待中，活在每一个瞬间和每一个阶段的独特意义中。

　　暮年，作为人生的末段，不该只有遗忘的空白、日益的衰老、暗夜的降临、消极的索取……更应有与遗忘握手言和的舍得和从容，与衰老结伴同行的勇气和信心，在暗夜中也能沐清风浴明月的随遇而安，任何时候都愿发挥余热的自我肯定和爱心……

　　来源：温州宣传

　　原标题：透过文学看“暮年”